Защо си купих това животинче изобщо не знам. Вероятно защото жена ми каза нещо от рода на „Виж какъв е миличък. Хайде да го купим. Изобщо не е скъп“. Хамстерът наистина не беше скъп – 5 лева.
Но към хамстера се продаваше и клетка, хранилка, купичка за пиене, колело, къща, стърготини, ядки… Така цената набъбна.
Животинката се оказа крайно недружелюбна. Всички опити да установя някакъв контакт на ниво аз те храня- ти ме обичаш не успя. Хамстерите наистина не обичат никого.
Животинчето се оказа рядко глупаво и безстрашно. В началото, без да знаем за тези му качества, се опитахме да го изкараме от клетката „да се поразходи“. Хамстерът се изкачи възможно най-високо, например на рамото ми. И от там храбро скочи в пропастта, например върху плочките на пода.
Съществото се оказа изключително издръжливо. Не само не се разби, но живя почти три години, макар продавачът в магазина да се кълнеше, че повече от две години тези хамстери не живеят.
Животинката се оказа рядко упорит спортист-любител. През първата година и половина от живота му се повтаряше една и съща спортна програма: хамстерът се изкачваше по стената до самия й връх, на тавана се опитваше с предните си лапи с гърба напред да се прехвърли към противоположната стена, но нито веднъж не му се получаваше и все падаше.
Падаше гръмко. С басов звук „бу-бум“. А ние бяхме принудени да заспиваме под безкрайно повтаряне: „Топ-топ-топ-топ-топ, бу-бум! Топ-топ-топ-топ-топ, бу-бум!..“
Животинката беше рядко пестелива. Въпреки че ядките в хранилката му никога не свършваха, всеки път при голямо почистване на жилището откривахме запаси от ядки. Шегувахме се, че в случай на гладна година тези запаси няма да ни позволят да умрем.
Животинката беше рядко алчна. По време на чистене на клетката той викаше истерично и се опитваше да ни прогони. В гневния му писък сякаш се чуваше: „Къде, гадове, откарвате целия ми непосилен труд! Това са моите ядки!“
Хамстерът умря като истински хамстер – с уста в купата си. През нощта, тихо, спокойно, без да тревожи никого.
В този момент аз, 35-годишен мъж, плаках като малко дете.