Той се отнася към нея като към малко момиченце. Носи я на ръце като момиченце. Целува я по носа като момиченце. Страхува се да не я обиди, като момиченце.
Сякаш тя е малкото щастие, което той с удоволствие е прибрал в джоба си и винаги го носи със себе си. Такова малко – премалко щастие.
Дарява я с подаръци като малко момиченце. Купува й шоколад и сладолед. Храни я с лъжичка на вечеря или на обяд като малко момиченце.
Покрива я с одеяло като малко момиченце. Грижи се за нея, сякаш без него тя няма да оцелее.
Прощава й всичко на света. Като на малко момиченце.
И се страхува да не я загуби като най-голямото и най-ценното нещо на света.