Веднъж Фредерико Фелини спорел с друг сценарист, че не може да измисли 10-секунден филм.
– Не можеш, приятелю – казал Фелини. – Невъзможно е да се направи.
Сценаристът Гера свил рамене.
-Ако си готов да се разделиш с 12 долара, Федерико, нека се обзаложим: утре ще ти донеса такъв сценарий.
– Съгласен съм, Тони, 12 долара няма да са ми излишни сега.
И пак заспорили.
Фелини бил уверен в победата и че $ 12 вече са в джоба му. И наистина бил близо до победата. Впоследствие Гера признал, че вечерта получил паническа атака – не е могъл да измисли сценария за десетсекунден филм. Задачата изглеждала невъзможна.
Според условията на спора, филмът трябваше да бъде пълноцене: със сюжет, кулминация и неочакван край. Но как да побере всичко това в 10 секунди?!
Едва през нощта сценаристът бил осеян от една идея…
– Донесохте ли 12 долара, Тони? – попитал Фелини, гледайки леко смачканото лице на приятеля си след безсънната нощ.
– Не бързай, Федерико. Донесох сценария.
И Тонито Гера подал лист хартия на приятеля си. Федерико разгърнал листчето и прочел следното:
„Жена гледа телевизия. На екрана – излъчване на изстрелването на ракетата. Има обратно броене: 10 … 9 … 8 … Виждаме лицето й, което отразява буря от емоции. В последните секунди тя вдига телефона, набира номер, 7 … 6 … 5 … 4 … 3 … 2 … 1 и със старта на ракетата казва в слушалката: „Идвай, той отлетя!“
Прочитайки сценария, Фелини мълчаливо извадил портфейла си и преброил 12 долара на приятеля си.
Сценарият, предложен от Гера, е абсолютно пълноценен филм, истинска комедийна драма в духа на италианските филми от 50-60-те години. На екрана виждаме само един герой – жена, но всъщност във филма има три героя: тя, съпругът рогоносец, който поема към космоса, и щастливият любовник.
Отброяването до изстрелването на ракетата придава на филма динамика, един вид напрежение. Краят е неочакван и абсолютно брилянтен.
Това е истинското майсторство!